Человек спасший мир от ядерной войны 1983. Так совершал или нет подполковник Станислав Петров подвиг? «В тяжелое время отец работал на стройке охранником»

В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно - подменял штатного дежурного.

"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, - вспоминал он. - В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".

В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье - именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.

В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.

А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись. Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели

Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе - примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы - радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.

"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер - множество данных, но в единое целое они не формировались, - рассказывал Петров. - Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".

Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти - интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы - при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.

"Смущало одно - система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", - отмечал Петров.

Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" - солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.

"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, - делился Петров в интервью ТАСС. - 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.

"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, - усмехался офицер. - Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы - специалисты на объекте - затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".

Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.

Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура - оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".

У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.

За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали

Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей - понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".

"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел - всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, - разводил руками бывший подполковник. - Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год - в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.

О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.

В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.

" YouTube/Movieclips Indie"

19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".

На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них - Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).

Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы

Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.

Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".

"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, - говорил он. - Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

«Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу. В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина… В 00:15, я никогда не забуду этого времени, завыли сирены. На экране напротив моего рабочего места внезапно появилось слово «СТАРТ». Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы, именно оттуда летели ракеты.

«Сто первый, сто первый! — заорали динамики. — Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально». «Сто первый. Говорит сто третий, — послышалось следом, — визуальными средствами цель не обнаружена». «Вас понял», — ответил Петров».

«У меня было всего несколько минут, чтобы доложить руководству страны об угрозе. Ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса, — сообщил офицер. — Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались. Руководству я позвонил через 2 минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство, и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло».

«Все данные с нашего компьютера дублируются вышестоящему начальству. Но там в удивлении: почему нет подтверждения от меня? Через пару минут — звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию». Он коротко ответил: «Понял». Благодарен этому человеку, который общался четко, без лишних фраз и вопросов в этот момент. И тут опять взревела система. Вторая ракета пошла. И снова загораются буквы «СТАРТ». А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись сменилась на «РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ».

«За те две-три минуты толком ничего не проанализируешь. Остается интуиция. Два аргумента у меня было. Во-первых, ракетные нападения с одной базы не начинаются, взлетают со всех сразу. Во-вторых, компьютер по определению — дурак. Мало ли что он может за пуск принять».

«С самого начало было странно, что радар показал запуск лишь с одной базы, при ракетном нападении так не бывает. Лишь через полгода стало известно, что стало причиной ложной тревоги: лучи солнца определенным образом отразились от Земли и засветили спутник. Как назло, произошло это прямо над военной базой».

«Пророчили орден. Но начались проверки, нашли много нарушений. Награждать меня передумали. Прицепились: почему у вас боевой журнал не заполнен? Отвечаю: как бы я это делал, у меня в одной руке была телефонная трубка, а в другой — микрофон? Отдавал команды ведь в этот момент».

Предотвративший ядерную войну с США, умер 19 мая 2017 года в городе Фрязино Московской области на 78-м году жизни — эту информацию подтвердил его сын.

«Да, я подтверждаю, он умер еще в мае», — цитирует «Звезда» Дмитрия .

Ранее сообщения о смерти легендарного военного опубликовали зарубежные СМИ. Его немецкий знакомый Карл Шумахер 7 сентября позвонил другу, чтобы поздравить того с днем рождения, и узнал, что Петрова не стало. Он опубликовал некролог в своем блоге, после чего 14 сентября статью в память о советском офицере напечатало региональное немецкое издание.

В 2016 году Петров в интервью сайту «KP.Ru» рассказал о том, что произошло 26 сентября 1983 года.

«В 0.15 на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер выдает: с территории США выпущена баллистическая ракета. Цель — СССР.

Машина показывает, что достоверность высшая. Сирена орет. Сверху горят большие красные буквы: «Старт». Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…», — указал специалист.

По его словам, первое, что показалось Петрову недостоверным — почему ракеты, которые при таком роде атаки должны идти с разных баз, шли из одной точки.

«Через пару минут — звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию». Он коротко ответил: «Понял». И тут опять взревела система. Вторая ракета пошла. А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись «Старт» сменилась на «Ракетное нападение». Но специалисты по визуальному контакту отчитываются — ничего не видим. Надгоризонтальная радиолокация — тоже ничего», — рассказывает бывший офицер.

В беседе с «Газетой.Ru» Петров пояснял, что помимо логического мышления руководствовался еще и интуицией.

«Я же был алгоритмистом. Все программы я учил и знал их гораздо лучше компьютера. Компьютер никогда не может быть умнее человека, создавшего его.

Ведь компьютер решает все математически, а у человека в глубине души еще имеется что-то непредсказуемое. И у меня это непредсказуемое чувство тоже было. Поэтому я и позволил себе не поверить системе, потому что я человек, а не компьютер», — сказал он.

Вскоре Государственная комиссия обвинила Петрова в том, что он не заполнил боевой журнал.

«А чем мне заполнять, если в одной руке микрофон, а в другой телефонная трубка, чтобы докладывать? А потом написать тоже нельзя было — это дописка, уголовно наказуемое деяние. Тогда мне пришлось очень несладко. Начали выискивать недостатки, а тот, кто хочет найти недостаток, обязательно его найдет. Генерал-полковник Юрий Вотинцев тогда устроил мне разнос, а потом, спустя 10 лет, в печати извинялся (в в 1993 году, — «Газета.Ru»)», — признавался бывший военный.

Последующее расследование установило, что причиной послужила засветка датчиков спутника солнечным светом, отраженным от высотных облаков. Позднее в космическую систему были внесены изменения, позволяющие исключить такие ситуации.

19 января 2006 года в Нью-Йорке в Штаб-квартире Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира».

Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
24 февраля 2012 года в Баден-Бадене его удостоили премии в области немецких СМИ за 2011 год. 17 февраля 2013 года Петров стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооруженных конфликтов (денежный размер премии — €25 тыс.).

В 2014 году датский режиссер Питер Энтони снял художественно-документальный фильм о Петрове — «Человек, который спас мир». Премьера фильма состоялась в октябре 2014 года на кинофестивале в Вудстоке, штат Нью-Йорк, где фильм получил две поощрительных премии: Audience Award Winner for Best Narrative Feature и James Lyons Award for Best Editing of a Narrative Feature.

Всю жизнь он своими яркими статьями боролся за укрепление русского государства, отважно разоблачая продажных чиновников, либеральных демократов и революционеров, предупреждая о нависшей над страной угрозе. Захватившие в России власть большевики ему этого не простили. Меньшикова расстреляли в 1918 году с крайней жестокостью на глазах у его жены и шестерых детей.

Михаил Осипович родился 7 октября 1859 г. в Новоржеве Псковской губернии близ озера Валдай, в семье коллежского регистратора. Окончил уездное училище, после чего поступил в Техническое училище Морского ведомства в Кронштадте. Потом участвовал в нескольких дальних морских походах, писательским плодом которых явилась вышедшая в 1884 году первая книга очерков – «По портам Европы». Как морской офицер, Меньшиков высказал идею соединения кораблей и аэропланов, предсказав тем самым появление авианосцев.

Чувствуя призвание к литературному труду и публицистике, в 1892 году Меньшиков вышел в отставку в чине штабс-капитана. Устроился корреспондентом в газету «Неделя», где вскоре обратил на себя внимание своими талантливыми статьями. Затем стал ведущим публицистом газеты консервативного толка «Новое время», где проработал вплоть до революции.

В этой газете он вел свою знаменитую рубрику «Письма к ближним», которая привлекала внимание всего образованного общества России. Некоторые называли Меньшикова «реакционером и черносотенцем» (а кто-то называет до сих пор). Однако все это – злостная клевета.

В 1911 году в статье «Коленопреклоненная Россия» Меньшиков, разоблачая происки западной закулисы против России, предупреждал:

«Если в Америке собирается огромный фонд с целью наводнения России душегубами и террористами, то нашему правительству об этом стоит подумать. Неужели и нынче государственная наша стража ничего вовремя не заметит (как в 1905 году) и не предупредит беды?».

Никаких мер в этой связи власти тогда не приняли. А если бы приняли? Вряд ли тогда смог бы приехать в Россию в 1917 году с деньгами американского банкира Джекоба Шифа Троцкий-Бронштейн, главный организатор Октябрьского переворота!

Идеолог национальной России

Меньшиков являлся одним из ведущих публицистов консервативного направления, выступая идеологом русского национализма. Он стал инициатором создания Всероссийского Национального Союза (ВНС), для которого разработал программу и устав. В эту организацию, которая имела свою фракцию в Госдуме, вошли умеренно-правые элементы образованного русского общества: профессора, военные в отставке, чиновники, публицисты, священнослужители, известные учёные. Большинство из них были искренними патриотами, что потом доказали многие из них не только своей борьбой против большевиков, но и мученической смертью...

Сам Меньшиков ясно предвидел национальную катастрофу 1917 года и, как истинный публицист, бил в набат, предупреждал, стремился предотвратить её. «Православие, – писал он, ­– нас освободило от древней дикости, самодержавие – от анархии, но возвращение на наших глазах к дикости и анархии доказывает, что необходим новый принцип, спасающий прежние. Это – народность... Только национализм в состоянии вернуть нам потерянное благочестие и могущество».

В статье «Кончина века», написанной в декабре 1900 года, Меньшиков призывал русских людей к сохранению роли державообразующего народа:

«Мы, русские, долго спали, убаюканные своим могуществом и славой, – но вот ударил один гром небесный за другим, и мы проснулись и увидели себя в осаде – и извне, и изнутри… Мы не хотим чужого, но наша – Русская – земля должна быть нашей».

Возможность избежать революции Меньшиков видел в усилении государственной власти, в последовательной и твёрдой национальной политике. Михаил Осипович был убеждён в том, что народ в совете с монархом должен управлять чиновниками, а не они им. Со страстью публициста он показывал смертельную опасность бюрократизма для России: «Наша бюрократия... свела историческую силу нации на нет».

Необходимость коренных перемен

Близкие отношения Меньшиков поддерживал с великими русскими писателями того времени. Горький признавался в одном из писем, что любит Меньшикова, потому что он его «враг по сердцу», а враги «лучше говорят правду». Со своей стороны Меньшиков называл «Песнь о соколе» Горького «злой моралью», потому что, по его словам спасает мир не «безумство храбрых», несущих восстание, а «мудрость кротких», вроде чеховской Липы («В овраге»).

Известно 48 писем к нему Чехова, который относился к нему с неизменным уважением. Меньшиков бывал в Ясной у Толстого, но при этом критиковал его в статье «Толстой и власть», где писал, что он опаснее для России, чем все революционеры вместе взятые. Толстой отвечал ему, что во время прочтения этой статьи он испытал «одно из самых желательных и дорогих мне чувств – не просто доброжелательства, а прямо любви к вам...».

Меньшиков был убеждён, что России нужны коренные перемены во всех без исключения областях жизни, только в этом было спасение страны, но иллюзий он не испытывал. «Людей нет – вот на чём Россия гибнет!» – восклицал в отчаянии Михаил Осипович.

До конца своих дней давал беспощадные оценки самодовольному чиновничеству и либеральной интеллигенции: «В сущности, всё красивое своё и великое вы давно пропили (внизу) и прожрали (наверху). Размотали церковь, аристократию, интеллигенцию».

Меньшиков считал, что каждая нация должна настойчиво бороться за свою национальную идентичность. «Когда речь зайдет, – писал он, – о нарушении прав еврея, финна, поляка, армянина, подымается негодующий вопль: все кричат об уважении к такой святыне, как национальность. Но лишь только русские обмолвятся о своей народности, о своих национальных ценностях: подымаются возмущенные крики - человеконенавистничество! Нетерпимость! Черносотенное насилие! Грубый произвол!».

Выдающийся русский философ Игорь Шафаревич писал: «Михаил Осипович Меньшиков – один из небольшого числа проницательных людей, живших в тот период русской истории, который иным казался (и сейчас еще кажется) безоблачным. Но чуткие люди уже тогда, на рубеже XIX и XX веков видели главный корень надвигающихся бед, обрушившихся потом на Россию и переживаемых нами до сих пор (да и не видно, когда еще придет им конец). Этот основной порок общества, несущий в себе опасность будущих глубоких потрясений, Меньшиков усматривал в ослаблении национального сознания русского народа...».

Портрет современного либерала

Еще много лет назад Меньшиков энергично разоблачал тех в России, кто, как и сегодня, поносил ее, уповая на «демократический и цивилизованный» Запад. «Мы, – писал Меньшиков, – глаз не сводим с Запада, мы им заворожены, нам хочется жить именно так и ничуть не хуже, чем живут "порядочные" люди в Европе. Под страхом самого искреннего, острого страдания, под гнетом чувствуемой неотложности нам нужно обставить себя той же роскошью, какая доступна западному обществу. Мы должны носить то же платье, сидеть на той же мебели, есть те же блюда, пить те же вина, видеть те же зрелища, что видят европейцы. Чтобы удовлетворить свои возросшие потребности, образованный слой предъявляет к русскому народу все большие требования.

Интеллигенция и дворянство не хотят понять, что высокий уровень потребления на Западе связан с эксплуатацией им значительной части остального мира. Как бы русские люди ни работали, они не смогут достичь уровня дохода, который на Западе получают путем перекачки в свою пользу неоплаченных ресурсов и труда других стран…

Образованный слой требует от народа крайнего напряжения, чтобы обеспечить себе европейский уровень потребления, и, когда это не получается, возмущается косностью и отсталостью русского народа».

Не нарисовал ли Меньшиков более ста лет назад со своей невероятной прозорливостью портрет нынешней русофобствующей либеральной «элиты»?

Отвага для честного труда

Ну а разве не к нам сегодня обращены эти слова выдающегося публициста? «Чувство победы и одоления, – писал Меньшиков, – чувство господства на своей земле годилось вовсе не для кровавых только битв. Отвага нужна для всякого честного труда. Все самое дорогое, что есть в борьбе с природой, все блистательное в науке, искусствах, мудрости и вере народной – все движется именно героизмом сердца.

Всякий прогресс, всякое открытие сродни откровению, и всякое совершенство есть победа. Только народ, привыкший к битвам, насыщенный инстинктом торжества над препятствиями, способен на что-нибудь великое. Если нет в народе чувства господства – нет и гения. Падает благородная гордость – и человек становится из повелителя рабом.

Мы в плену у рабских, недостойных, морально ничтожных влияний, и именно отсюда – наша нищета и непостижимая у богатырского народа слабость».

Разве не из-за этой слабости рухнула Россия в 1917 году? Разве не потому развалился в 1991-м могучий Советский Союз? Не та ли опасность грозит нам и сегодня, если мы уступим глобальному натиску на Россию со стороны Запада?

Месть революционеров

Те, кто подрывал основы Российской империи, а потом в феврале 1917 года захватили в ней власть, не забыли и не простили Меньшикову его позиции стойкого государственника и борца за единение русского народа. Публицист был отстранён от работы в «Новом времени». Лишившись дома и сбережений, конфискованных вскоре уже большевиками, зиму 1917–1918 гг. Меньшиков провел на Валдае, где у него была дача.

В те горькие дни он в своем дневнике писал:«27 февр.12.III.1918. Год русской великой революции. Мы еще живы, благодарение Создателю. Но мы ограблены, разорены, лишены работы, изгнаны из своего города и дома, обречены на голодную смерть. А десятки тысяч людей замучены и убиты. А вся Россия сброшена в пропасть еще небывалого в истории позора и бедствия. Что дальше будет и подумать страшно,- т. е. было бы страшно, если бы мозг не был уже досыта и до бесчувствия забит впечатлениями насилия и ужаса».

В сентябре 1918 года Меньшикова арестовали, и уже через пять дней расстреляли. В заметке опубликованной в «Известиях» говорилось: «Чрезвычайным полевым штабом в Валдае расстрелян известный черносотенный публицист Меньшиков. Раскрыт монархический заговор, во главе которого стоял Меньшиков. Издавалась подпольная черносотенная газета, призывающая к свержению советской власти».

В этом сообщении не было ни слова правды. Не было никакого заговора и никакую газету Меньшиков тогда уже не выпускал.

Ему мстили за его прежнюю позицию стойкого русского патриота. В письме жене из тюрьмы, где он просидел шесть дней, Меньшиков писал, что чекисты не скрывали от него, что этот суд есть «акт мести» за его статьи, печатавшиеся до революции.

Казнь выдающегося сына России произошла 20 сентября1918 года на берегу Валдайского озера напротив Иверского монастыря. Его вдова, Мария Васильевна, ставшая вместе с детьми свидетелем расстрела, написала потом в своих воспоминаниях: «Придя под стражей на место казни, муж стал лицом к Иверскому монастырю, ясно видимому с этого места, опустился на колени и стал молиться. Первый залп был дан для устрашения, однако этим выстрелом ранили левую руку мужа около кисти. Пуля вырвала кусок мяса. После этого выстрела муж оглянулся. Последовал новый залп. Стреляли в спину. Муж упал на землю. Сейчас же к нему подскочил Давидсон с револьвером и выстрелил в упор два раза в левый висок. <…> Дети расстрел своего папы видели и в ужасе плакали. <…> Чекист Давидсон, выстрелив в висок, сказал, что делает это с великим удовольствием».

Сегодня могила Меньшикова, чудом сохранившаяся, находится на старом городском кладбище города Валдай (Новгородская область), рядом с церковью Петра и Павла. Только много лет спустя родные добились реабилитации знаменитого писателя. В 1995 году новгородские писатели при поддержке администрации общественности Валдая открыли на усадьбе Меньшикова мраморную мемориальную доску со словами: «Расстрелян за убеждения».

В связи с юбилеем публициста в Санкт-Петербургском государственном морском техническом университете прошли всероссийские Меньшиковские чтения. «В России не было и нет равного Меньшикову публициста», – подчеркнул в своем выступлении председатель Общероссийского движения поддержки флота капитан 1 ранга запаса Михаил Ненашев.

Владимир Малышев

В ночь на 26 сентября во время дежурства Петрова раздался сигнал тревоги — компьютер сообщал о пуске межконтинентальной баллистической ракеты с американской военной базы. На раздумья оставалось не больше 15 минут, решение об информировании руководства страны необходимо было принять незамедлительно.

На пике холодной войны

Станислав Евграфович Петров родился 7 сентября 1939 года во Владивостоке. Три поколения мужчин в его семье сделали военную карьеру, и юноша решил пойти по их стопам. Он поступил в Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, а в 1972-м отправился для прохождения службы в командный пункт Серпухов-15 в 100 километрах от Москвы. В обязанности подполковника входил контроль за исправным функционированием спутников в системе предупреждения о ракетном нападении.

К сентябрю 1983-го отношения Москвы и Вашингтона были крайне напряженными. В американской прессе регулярно публиковались материалы о потенциальных угрозах со стороны «империи зла», аналогично отвечала советская пресса. 1 сентября 1983-го, спустя 21 год после Карибского кризиса, над Сахалином был сбит южнокорейский «Боинг-747». Рональд Рейган назвал это «преступлением против человечества, которое никогда не должно быть забыто», и «актом варварства». На борту лайнера находились 23 члена экипажа и 246 пассажиров. «Боинг» отклонился от курса на 500 километров и вошел в воздушное пространство Советского Союза. Самолет сбил перехватчик «Су-15».

«Я просто делал свою работу»

В ночь на 26 сентября Станислав Петров не должен был находиться на работе — он подменял на посту дежурного своего сослуживца. Внезапно раздался сигнал тревоги: спутник передал сообщение о запуске нескольких ракет с военных баз в США. «Это было как снег на голову. Ноль часов пятнадцать минут на электронных часах. Вдруг начинает реветь сирена, вспыхивает транспарант «Старт!» большими кроваво-красными буквами… Привстал из-за пульта, и у меня сердце так прихватило. Смотрю, люди растеряны. Операторы головы повернули, вскочили со своих мест, все смотрят на меня. Я испугался, откровенно говоря» — рассказывал Петров в интервью «Пятому каналу ». Присутствующими овладела паника, и он приказал им занять свои посты.

Подполковник заподозрил ошибку, хотя проведенная им после сигнала тревоги проверка говорила о полной исправности. По инструкции он должен был доложить о происходящем руководству и в течение 28 минут после полученного сигнала получить приказ на ответный пуск. Но Петров этого не сделал, несмотря на функционировавшие 30 уровней проверок исправности системы оповещения. Как выяснилось позже, советские датчики отреагировали на солнечный свет, отражавшийся от облаков.

Станислав Петров. (globallookpress.com)

Сведения об инциденте 26 сентября рассекретили только в 1993 году. В интервью Станислав Петров неоднократно говорил, что не считает себя героем — военный «просто выполнял свою работу». Позже о нем написали крупнейшие европейские СМИ, сняли несколько документальных фильмов.

После отставки Петров поселился в Подмосковье. В 2013-м подполковник стал лауреатом Дрезденской премии, которая присуждается за предотвращение вооруженных конфликтов. Он скончался в мае 2017-го, однако СМИ сообщили об этом только в сентябре.